他脑袋一片空白，声音颤抖着定了最近的班机赶到S市。南北方气温差异极大，他穿着短袖在风中跑出了一身汗。
手术室的红灯还亮着，比不过他双眼血丝密布。他只能靠着墙支撑自己的身体。
四个小时的手术，他心中的无措和恐慌在此刻放大到极限，连如果两个字都不敢想，原来还有比七年的分别恐怖的事情。直到大门打开，医生走出来问：“病人家属在吗？”
那句手术成功让他压抑许久的情绪在眼泪中释放。
感染关很难熬，但是医生说她的求生欲望很强烈，他隔着玻璃陪着她熬过了。她清醒的时间很少，苍白的脸看不出一点血色，颤抖睫毛睁开一条细缝，没支撑多久又闭上了，但是这已经是他每天力量的来源了。
白天在医院陪她，他拿着电脑在楼梯间处理工作，没一会又要回去看看。想着这一次等她好起来一定要让她转回幕后，这种最后才知道她发生什么事情的感觉让他崩溃，结婚这件事也被他默默提上日程。
但有件事猝不及防地发生了--肖望舒失忆了。
医生曾经提过因为落地的时候，她的后脑直接磕在了石头尖锐处，除了脑震荡还有可能其他后遗症。
她什么都不记得了。
“肖小姐这个失忆可能不是由于外伤导致的。她有智力和生活常识，但是大部分关于人与事的记忆丧失，可能是平时心理压力过大，心理防卫加外伤刺激导致的，除了治疗我们还是建议接受心理方面的干预。”
她眼神清澈干净，悄无声息地打量着他。
如果这是我们重新认识的机会，那这次我表现得再好一点。
相恋多年正在准备结婚的恋人，他这么跟她说他们之间的关系。在他无微不至的照顾和含情脉脉的眼神中，她慢慢相信了。
某天他刚刚打完一个视讯电话，走回病房一眼就看到抱在被子缩在床的一角的望舒，不安的眼神在看到他那一刻变成了求助。床边站着一个无措对她摆着手的男人。
他怒从心起，以为是肖望舒被欺负了。男人打量了他几眼，在口袋抽出一张名片递给他“我是蔚来传媒的总经理，肖望舒的合伙人。”
他本来就对她的工作不满，以为男人是带她去工作，摸着肖望舒的长发安抚，眼神却凌厉地看向男人。
宣淇来本来就是看看肖望舒的伤势。听他语气强势地表达她现在并不适合工作，之后情况好转也希望她的工作量能够减少而且最好转回A市内做幕后工作，宣淇的眼神变得玩味。
“没想到她的男朋友是这样的。”他低声说了一句，直言道：“放心，她身体最重要。大部分的品牌合作她都已经完成，剩下的我也给她谈好了。她自己存下来的视频也不少，你好好照顾她吧。”
“至于你说的工作变动，我是她伙伴，不是上司。她的工作内容等肖望舒恢复记忆之后尊重她自己的选择吧。”他又扫了他几眼，皱了皱眉，摆了摆手就走了。
没过多久他带着她回了A市治疗。一开始她像婴儿一样懵懂，全身心地依赖他，有时候他上午出门处理工作，下午回家的时候她见到她就亦步亦趋跟着，他的心从来没有比这段时间更满足的，私心希望她永远不恢复记忆。
早上他醒过来就看到她窝在他的怀里，手掌被她抓着，他洗漱完回来把她亲醒，她恼火地嘤咛着，眼睛都没有睁开，但却伸出手顺着声音的方位耀武扬威地抓挠着。被他揪起来洗漱，起床气还没平复，夺过他的剃须刀在他还没有挤上泡沫的下巴抵着试探，她一双明眸挑起，眼神里分明写着“道歉，求我。”
他抵在她肩窝轻笑，她第一反应就是把剃须刀收回去，在他把泡沫挤上，不敢刮的也是她。他握着她的手一下一下地教她怎么刮，之后她每天的乐趣之一就是给他刮胡茬。
怕她一个人在家闷得慌，他想过带她一起去上班，被她义正言辞地拒绝了。
“我才不要，昨天过来的那个妹妹说带我剪视频。”她靠在鞋柜旁，把公文包扔给他，又对他说：“中午我可不在家哦，千万别又溜回来了。”
“算了，要不你以后中午还是不要回来了，反正我又不是不会做饭。”
“怎么？有工作就不要我了？”
“不是。”她张开手掌拥住他，垫着脚尖亲了亲他的下巴，“你每次中午回来都挺匆忙的，给我做饭了，自己没吃几口就急着走。”她眼里是温和的光：“我不想你这么累啊。”他回抱着她，心软得一塌糊涂。
外伤痊愈后，宣淇几次联系他让她回去工作环境适应：“她以前的片子都是她剪的，哪怕她恢复不了记忆，但是她的想法都是独特的。以后真的要转工作起码让她把之前想做的做完吧。”
心理医生也建议让她慢慢接触以前的环境，可以缓解她对于失忆的不安感。他思虑多日，没抵过她看以前自己的片子的渴望眼神。
等他把上午递上来的文件看完，已经过了中午一点。他打了个电话回家响了很久却没有人接，再打一次还是没人。他蹙眉打她的手机，一下就接通。她温柔的声音一下抚慰了他的不安。
“猜猜我在哪？”
背景隐隐传来嘈杂的交谈声音。
“你出门了？”
她有点兴奋地“嗯”了一声，又接着问道：“你再猜一下我在哪里？”
“餐厅？”背景的小提琴声悠扬地传来，还有刀叉碰着瓷面的声音。
“bingo！”她的声音的声音像浸了糖：“我在你公司对面那个西餐厅，我有没有资格邀请你吃个午饭呢？”
“我的荣幸。”
他快步走到西餐厅，一眼就看到坐在窗边的肖望舒。杏色的裙子，用发簪挽起的长发，让她的面容变得柔和动人。
见他走过来，她俏皮地从背后抽出一支玫瑰：“亲爱的，情人节快乐。”
西装搭在她的风衣上，他勾着她的下巴，轻柔地吻着，她的脸一瞬间变红，撑在他的胸膛前，将他推开些距离，娇声道：“在外面呢。”
情人节的西餐厅，比他们大方的多的是。他却点点头，眼光如星，声音打趣道：“那我们回家再亲。”
窗外寒风喧嚣，餐厅热气氤氲，两人相视而笑。
在他手伸过账单之前，她一把夺过，“说了我付。”说着就拿着包包抬手找服务员。
下一秒，眼睛都瞪圆了，苦恼地看着他：“完蛋了，我没带钱包。”
那种娇憨的样子让他笑了好久。
晚上回家之前，他绕路去买了一束玫瑰，一打开门，她还坐在地毯上剪片子，哪怕偶尔在她家过夜，他也没见过她的工作状态。这时候她专注得连他进来她眼皮都不抬，全身心都在电脑上。他把花放在桌面，绕到她身后，屏幕上的她正在趟过一条激流的河，对着视频温声说着当地风土。
“怎么还在剪片。”时间已经快到八点半，桌面只有一碗吃了几口的泡面。他皱着眉按着她操纵鼠标的手。
被他突然的声音吓了一跳，她顺着胸口平复心跳：“挺好玩的，就剪到现在了。”
他走去厨房想给她做点吃的，却被她拉住衣摆：“我以前是怎么样的人？”
他心跳漏了一拍，有点紧张地回复道：“怎么这么问？”脑海里翻涌着回忆，“很爱笑，很热心，而且很温柔。”
“是吗？”她有点疑惑地看向他：“但我觉得她好像不太快乐，虽然笑着吧，总觉得有点怪怪的。”她用了“她”，对于屏幕里这个和她容貌相似的人她感到陌生。
他看向屏幕里这个攀上高坡后对着镜头灿烂笑着的人，不开心吗？
“不会是你老惹我生气吧？”
他回想这两年多的相处，心中难免慌乱，只能迅速否认：“说什么呢？我们都要结婚了，你想想按你现在的脾气，会和惹你生气的人结婚吗？”
“唔，也对。”
晚上有几个跟国外的电话会议，他让她一个人先休息。结果结束之后只看到像小猫一样蜷缩在书房沙发上的人，他爱重地吻着她的眉眼。肖望舒悠悠转醒，看见他喃喃地说：“你怎么工作得这么晚？快睡吧。”手摸了摸他的脸，窝在他的怀里睡了过去。
三个月过去了，她的记忆一点恢复的痕迹都没有，他暗自庆幸却也惶恐，现在和她的关系简直就是他梦寐以求，万一有一天她恢复记忆，他回想之前几个月不见一次的生活就遍体生寒，必须趁着在这种可能性发生之前结婚，他才能稍微安心。
他找时间带着肖望舒回去东城见家长。
“你到底是不是在骗我？都要结婚怎么连我家在哪都不知道？”提着几箱礼物只能凭着过去的记忆找到她家附近，还被她一言戳破，他有点心虚。
“要不我们先去我家？”
肖望舒叹了口气，只能跟着他上车。
回来之前他特地确认弟弟没有回来，一回家果然只有父母在家。肖望舒乖巧地跟在他身后问好。母亲见到他们两人温和地笑了笑。
全家在一起吃了一顿饭，气氛和谐得让他以为一切顺利，直到父亲将他叫去书房。
“做女朋友我不管你，但是结婚我和你妈都不同意。”父亲这几年从高位退下，言语中的威严却没有减退。
“为什么？你说过不会干预我的婚姻的！”他绝对不允许在事情只差临门一脚被家里人把路堵死了。
“这么跟老子说话？”父亲皱眉看着他，“这次我不能不管，我和你妈妈的出发点永远都是你。”他抿了一口茶，看着儿子贴着裤缝握紧的拳头，叹了口气：“这姑娘很好，但是你们不合适。”
知道儿子抛下工作，照顾肖望舒的事情，他和妻子就调查了许久肖望舒的背景，有些事情不得不让他警惕。
“你现在已经在患得患失了，万一以后她有记忆了，之后这段婚姻带来的任何风吹草动都会会让你很痛苦。这恋爱谈几年自然而然地分手，可是如果结婚，这个羁绊可就很难断开了。我和你妈都是过来人，这次你听我的，结婚你们真的不合适。”
交谈不欢而散，当晚他就带着肖望舒离开了东城。
她坐在副驾驶上，在红灯闪烁之前，握着他的手：“别皱眉哦，不帅了。”他狂躁不安的心才慢慢安稳，在他身边就好，再多风雨他都能一一挡住。
晚上她睡在他怀里，没一会突然转过身伏在他胸口，轻声说：“我觉得谈恋爱也挺好玩的，我们就谈着恋爱吧。”
“只谈恋爱，你会离开我吗？”他头抵在她发上问道。
“不会，没有记忆我也挺喜欢你，恢复记忆了，不得爱死你。”
“那你一定要记住这句话。”
“嗯。”
气候慢慢热起来，她失去记忆已经快五个月，他已经完全沉溺在这种生活里。
雨天前的气候闷热，她这受伤之后身体免疫力变差，累了几天加上出汗就感冒了。让她吃完药，他把她抱回床上休息，被子刚刚盖上去，却被她拉住了手。
面色因为热度变得绯红，扯着自己的吊带裙口。他看着眼热，还是想着她身体还是把被子盖得严严实实的。
她抬手揽着他的肩，热气吹在他耳畔，撒娇着说：“成风，成风，我好热，亲亲我。”
失忆之后，他没有碰过她，更多的时候相拥着休息已经觉得安心。
他吻了吻她的唇。她迷蒙地睁开眼，眼神迷离地看着他，分开些距离，她说：“你不想要我吗？”
一句话，理智的弦绷断了。
第二天一早，他起床的时候，枕边人已经消失了，他鞋都来不及穿，跑出房门，只看到肖望舒坐在沙发上，看向他的眼神已经没有失忆时的依赖迷恋，她恢复记忆了。
...
他听着冰冷的女声说着“对方正在通话中”，自嘲哼笑一声，说完分手就消失，把他当什么。
包厢里是几个合作公司的老总，他应酬了几句，走到点歌机前点了和毕业那天晚上一样的歌。
“
但我的心每分每刻，仍然被她占有
她似这月儿，仍然是不开口
提琴独奏独奏着，明月半倚深秋
我的牵挂我的渴望直至以后
手术室的红灯还亮着，比不过他双眼血丝密布。他只能靠着墙支撑自己的身体。
四个小时的手术，他心中的无措和恐慌在此刻放大到极限，连如果两个字都不敢想，原来还有比七年的分别恐怖的事情。直到大门打开，医生走出来问：“病人家属在吗？”
那句手术成功让他压抑许久的情绪在眼泪中释放。
感染关很难熬，但是医生说她的求生欲望很强烈，他隔着玻璃陪着她熬过了。她清醒的时间很少，苍白的脸看不出一点血色，颤抖睫毛睁开一条细缝，没支撑多久又闭上了，但是这已经是他每天力量的来源了。
白天在医院陪她，他拿着电脑在楼梯间处理工作，没一会又要回去看看。想着这一次等她好起来一定要让她转回幕后，这种最后才知道她发生什么事情的感觉让他崩溃，结婚这件事也被他默默提上日程。
但有件事猝不及防地发生了--肖望舒失忆了。
医生曾经提过因为落地的时候，她的后脑直接磕在了石头尖锐处，除了脑震荡还有可能其他后遗症。
她什么都不记得了。
“肖小姐这个失忆可能不是由于外伤导致的。她有智力和生活常识，但是大部分关于人与事的记忆丧失，可能是平时心理压力过大，心理防卫加外伤刺激导致的，除了治疗我们还是建议接受心理方面的干预。”
她眼神清澈干净，悄无声息地打量着他。
如果这是我们重新认识的机会，那这次我表现得再好一点。
相恋多年正在准备结婚的恋人，他这么跟她说他们之间的关系。在他无微不至的照顾和含情脉脉的眼神中，她慢慢相信了。
某天他刚刚打完一个视讯电话，走回病房一眼就看到抱在被子缩在床的一角的望舒，不安的眼神在看到他那一刻变成了求助。床边站着一个无措对她摆着手的男人。
他怒从心起，以为是肖望舒被欺负了。男人打量了他几眼，在口袋抽出一张名片递给他“我是蔚来传媒的总经理，肖望舒的合伙人。”
他本来就对她的工作不满，以为男人是带她去工作，摸着肖望舒的长发安抚，眼神却凌厉地看向男人。
宣淇来本来就是看看肖望舒的伤势。听他语气强势地表达她现在并不适合工作，之后情况好转也希望她的工作量能够减少而且最好转回A市内做幕后工作，宣淇的眼神变得玩味。
“没想到她的男朋友是这样的。”他低声说了一句，直言道：“放心，她身体最重要。大部分的品牌合作她都已经完成，剩下的我也给她谈好了。她自己存下来的视频也不少，你好好照顾她吧。”
“至于你说的工作变动，我是她伙伴，不是上司。她的工作内容等肖望舒恢复记忆之后尊重她自己的选择吧。”他又扫了他几眼，皱了皱眉，摆了摆手就走了。
没过多久他带着她回了A市治疗。一开始她像婴儿一样懵懂，全身心地依赖他，有时候他上午出门处理工作，下午回家的时候她见到她就亦步亦趋跟着，他的心从来没有比这段时间更满足的，私心希望她永远不恢复记忆。
早上他醒过来就看到她窝在他的怀里，手掌被她抓着，他洗漱完回来把她亲醒，她恼火地嘤咛着，眼睛都没有睁开，但却伸出手顺着声音的方位耀武扬威地抓挠着。被他揪起来洗漱，起床气还没平复，夺过他的剃须刀在他还没有挤上泡沫的下巴抵着试探，她一双明眸挑起，眼神里分明写着“道歉，求我。”
他抵在她肩窝轻笑，她第一反应就是把剃须刀收回去，在他把泡沫挤上，不敢刮的也是她。他握着她的手一下一下地教她怎么刮，之后她每天的乐趣之一就是给他刮胡茬。
怕她一个人在家闷得慌，他想过带她一起去上班，被她义正言辞地拒绝了。
“我才不要，昨天过来的那个妹妹说带我剪视频。”她靠在鞋柜旁，把公文包扔给他，又对他说：“中午我可不在家哦，千万别又溜回来了。”
“算了，要不你以后中午还是不要回来了，反正我又不是不会做饭。”
“怎么？有工作就不要我了？”
“不是。”她张开手掌拥住他，垫着脚尖亲了亲他的下巴，“你每次中午回来都挺匆忙的，给我做饭了，自己没吃几口就急着走。”她眼里是温和的光：“我不想你这么累啊。”他回抱着她，心软得一塌糊涂。
外伤痊愈后，宣淇几次联系他让她回去工作环境适应：“她以前的片子都是她剪的，哪怕她恢复不了记忆，但是她的想法都是独特的。以后真的要转工作起码让她把之前想做的做完吧。”
心理医生也建议让她慢慢接触以前的环境，可以缓解她对于失忆的不安感。他思虑多日，没抵过她看以前自己的片子的渴望眼神。
等他把上午递上来的文件看完，已经过了中午一点。他打了个电话回家响了很久却没有人接，再打一次还是没人。他蹙眉打她的手机，一下就接通。她温柔的声音一下抚慰了他的不安。
“猜猜我在哪？”
背景隐隐传来嘈杂的交谈声音。
“你出门了？”
她有点兴奋地“嗯”了一声，又接着问道：“你再猜一下我在哪里？”
“餐厅？”背景的小提琴声悠扬地传来，还有刀叉碰着瓷面的声音。
“bingo！”她的声音的声音像浸了糖：“我在你公司对面那个西餐厅，我有没有资格邀请你吃个午饭呢？”
“我的荣幸。”
他快步走到西餐厅，一眼就看到坐在窗边的肖望舒。杏色的裙子，用发簪挽起的长发，让她的面容变得柔和动人。
见他走过来，她俏皮地从背后抽出一支玫瑰：“亲爱的，情人节快乐。”
西装搭在她的风衣上，他勾着她的下巴，轻柔地吻着，她的脸一瞬间变红，撑在他的胸膛前，将他推开些距离，娇声道：“在外面呢。”
情人节的西餐厅，比他们大方的多的是。他却点点头，眼光如星，声音打趣道：“那我们回家再亲。”
窗外寒风喧嚣，餐厅热气氤氲，两人相视而笑。
在他手伸过账单之前，她一把夺过，“说了我付。”说着就拿着包包抬手找服务员。
下一秒，眼睛都瞪圆了，苦恼地看着他：“完蛋了，我没带钱包。”
那种娇憨的样子让他笑了好久。
晚上回家之前，他绕路去买了一束玫瑰，一打开门，她还坐在地毯上剪片子，哪怕偶尔在她家过夜，他也没见过她的工作状态。这时候她专注得连他进来她眼皮都不抬，全身心都在电脑上。他把花放在桌面，绕到她身后，屏幕上的她正在趟过一条激流的河，对着视频温声说着当地风土。
“怎么还在剪片。”时间已经快到八点半，桌面只有一碗吃了几口的泡面。他皱着眉按着她操纵鼠标的手。
被他突然的声音吓了一跳，她顺着胸口平复心跳：“挺好玩的，就剪到现在了。”
他走去厨房想给她做点吃的，却被她拉住衣摆：“我以前是怎么样的人？”
他心跳漏了一拍，有点紧张地回复道：“怎么这么问？”脑海里翻涌着回忆，“很爱笑，很热心，而且很温柔。”
“是吗？”她有点疑惑地看向他：“但我觉得她好像不太快乐，虽然笑着吧，总觉得有点怪怪的。”她用了“她”，对于屏幕里这个和她容貌相似的人她感到陌生。
他看向屏幕里这个攀上高坡后对着镜头灿烂笑着的人，不开心吗？
“不会是你老惹我生气吧？”
他回想这两年多的相处，心中难免慌乱，只能迅速否认：“说什么呢？我们都要结婚了，你想想按你现在的脾气，会和惹你生气的人结婚吗？”
“唔，也对。”
晚上有几个跟国外的电话会议，他让她一个人先休息。结果结束之后只看到像小猫一样蜷缩在书房沙发上的人，他爱重地吻着她的眉眼。肖望舒悠悠转醒，看见他喃喃地说：“你怎么工作得这么晚？快睡吧。”手摸了摸他的脸，窝在他的怀里睡了过去。
三个月过去了，她的记忆一点恢复的痕迹都没有，他暗自庆幸却也惶恐，现在和她的关系简直就是他梦寐以求，万一有一天她恢复记忆，他回想之前几个月不见一次的生活就遍体生寒，必须趁着在这种可能性发生之前结婚，他才能稍微安心。
他找时间带着肖望舒回去东城见家长。
“你到底是不是在骗我？都要结婚怎么连我家在哪都不知道？”提着几箱礼物只能凭着过去的记忆找到她家附近，还被她一言戳破，他有点心虚。
“要不我们先去我家？”
肖望舒叹了口气，只能跟着他上车。
回来之前他特地确认弟弟没有回来，一回家果然只有父母在家。肖望舒乖巧地跟在他身后问好。母亲见到他们两人温和地笑了笑。
全家在一起吃了一顿饭，气氛和谐得让他以为一切顺利，直到父亲将他叫去书房。
“做女朋友我不管你，但是结婚我和你妈都不同意。”父亲这几年从高位退下，言语中的威严却没有减退。
“为什么？你说过不会干预我的婚姻的！”他绝对不允许在事情只差临门一脚被家里人把路堵死了。
“这么跟老子说话？”父亲皱眉看着他，“这次我不能不管，我和你妈妈的出发点永远都是你。”他抿了一口茶，看着儿子贴着裤缝握紧的拳头，叹了口气：“这姑娘很好，但是你们不合适。”
知道儿子抛下工作，照顾肖望舒的事情，他和妻子就调查了许久肖望舒的背景，有些事情不得不让他警惕。
“你现在已经在患得患失了，万一以后她有记忆了，之后这段婚姻带来的任何风吹草动都会会让你很痛苦。这恋爱谈几年自然而然地分手，可是如果结婚，这个羁绊可就很难断开了。我和你妈都是过来人，这次你听我的，结婚你们真的不合适。”
交谈不欢而散，当晚他就带着肖望舒离开了东城。
她坐在副驾驶上，在红灯闪烁之前，握着他的手：“别皱眉哦，不帅了。”他狂躁不安的心才慢慢安稳，在他身边就好，再多风雨他都能一一挡住。
晚上她睡在他怀里，没一会突然转过身伏在他胸口，轻声说：“我觉得谈恋爱也挺好玩的，我们就谈着恋爱吧。”
“只谈恋爱，你会离开我吗？”他头抵在她发上问道。
“不会，没有记忆我也挺喜欢你，恢复记忆了，不得爱死你。”
“那你一定要记住这句话。”
“嗯。”
气候慢慢热起来，她失去记忆已经快五个月，他已经完全沉溺在这种生活里。
雨天前的气候闷热，她这受伤之后身体免疫力变差，累了几天加上出汗就感冒了。让她吃完药，他把她抱回床上休息，被子刚刚盖上去，却被她拉住了手。
面色因为热度变得绯红，扯着自己的吊带裙口。他看着眼热，还是想着她身体还是把被子盖得严严实实的。
她抬手揽着他的肩，热气吹在他耳畔，撒娇着说：“成风，成风，我好热，亲亲我。”
失忆之后，他没有碰过她，更多的时候相拥着休息已经觉得安心。
他吻了吻她的唇。她迷蒙地睁开眼，眼神迷离地看着他，分开些距离，她说：“你不想要我吗？”
一句话，理智的弦绷断了。
第二天一早，他起床的时候，枕边人已经消失了，他鞋都来不及穿，跑出房门，只看到肖望舒坐在沙发上，看向他的眼神已经没有失忆时的依赖迷恋，她恢复记忆了。
...
他听着冰冷的女声说着“对方正在通话中”，自嘲哼笑一声，说完分手就消失，把他当什么。
包厢里是几个合作公司的老总，他应酬了几句，走到点歌机前点了和毕业那天晚上一样的歌。
“
但我的心每分每刻，仍然被她占有
她似这月儿，仍然是不开口
提琴独奏独奏着，明月半倚深秋
我的牵挂我的渴望直至以后